เมื่อหลายปีก่อน ผมถูกลูกหลงโดนปืนยิงเข้าที่แผ่นหลังขณะที่ตำรวจกำลังยิงต่อสู้กับผู้ค้ายาเสพติดที่เมืองกาญจนบุรี เหตุการณ์ครั้งนั้นมันทำให้ผมเป็นอัมพาตส่วนขาทั้งสองข้างขยับไม่ได้ ต้องนอนบนเตียงหรือรถเข็นตลอดเวลา
แล้วเมื่อต้นปีผมย้ายมาอยู่ที่จังหวัดอ่างทอง บ้านแฟนผม ผมก็คงยังขยับขาไม่ได้ ต้องนอนบนเตียงที่อยู่ใต้ถุนบ้านตลอดเวลา เพราะจะขึ้นไปนอนบนบ้านก็ขึ้นลงรำบาก ตอนที่อยู่ด้านล่างก็มีลูกๆ 2คน 5ขวบ และ 8ขวบ รวมทั้งแฟนคอยดูแลชีวิตรำบากมาก ผมอาศัยอยู่แถวศาลากลางจังหวัด อยู่ติดๆริมแม่น้ำ และแล้วตั้งแต่ต้นเดือนมานี้ฝนตกหนัก น้ำปริ่มๆอิฐบ๊อกริมๆแม่น้ำเจ้าพระยาที่เขาสร้างป้องกันน้ำไว้ แต่ก็ยังมีน้ำไหลซึมๆเข้ามาใต้ถุนบ้าน จนแฟนผมต้องเอาหินมาเทเพื่อหนุนให้เตียงที่ผมนอนสูงขึ้น และแล้วเมื่อตอนบ่ายของวันที่15 ก.ย. คานกั้นน้ำแถวศาลากลางเกิดแตกน้ำได้ไหลทะลักเข้ามาในศาลากลาง เข้ามาในโรงเรียนแห่งหนึ่งซึ่งตอนนั้นเด็กนักเรียนกำลังจะเลิกพอดีเลยโกลาหลกันยกใหญ่ แล้วน้ำก็ได้ไหลบากเข้ามาทางบ้านแฟนผม ตอนนั้นแฟนผมไม่อยู่ไปตลาดพอดี ส่วนลูกๆยังไม่กลับจากเรียน น้ำไหลแรงขึ้นเรื่อยๆ ผมนอนดูน้ำมันพัดเอาตุ่มน้ำผมลอยผ่านไปต่อหน้า เศษไม้พัดเฉี่ยวหน้าผมไปนิดเดียว น้ำเริ่มเยอะขึ้นเรื่อยๆ ผมตะโกนให้คนช่วยแต่ไม่มีใครสักคน ขาก็ขยับไม่ได้ ถึงจะคลานไปก็ไม่ทันแล้วถ้าตกจากเตียงไปตายอย่างเดียว ผมได้แต่นอนมองดูน้ำที่ไหลเชี่ยวอย่างแรง เสียงดังโครมสนั่นทางหน้าบ้านผมหันมองดู โอ้นั่น น้ำพัดบันไดบ้านผมหักลอยไปแล้ว ตอนนี้เสาบ้านผมโยกไปโยกมาครับ และแล้วช่วงไม่กี่อึดใจเสาบ้านทางหน้าบ้านผมมันพังลงมาเสียงดังตุ้ม ชานหน้าบ้านผมโค่นลงมาแล้ว ผมได้แต่มองเพดานบ้านถ้ามันพังลงมาตายอย่างเดียว น้ำตอนนี้เกือบถึงพื้นเตียงแล้วครับ โอยตายแน่ๆ ถึงตอนนี้แฟนผมกลับมาคงเข้ามาช่วยอะไรผมไม่ได้แล้วกระแสน้ำแรงมาก นั่นไม่ไกลจากบ้านผมนักน้ำได้พัดตุ่มใส่น้ำใครไม่รู้ลอยมาเร็วมาก ทิศทางมันตรงมาทางผมเลย....เห้ยยย ตุ้ม มันชนเข้ากับหัวเตียงผมอย่างแรง เตียงผมเอียงไปตามแรงที่ชนแต่ยังไม่พังลงครับ คิดในใจยังไงก็ไม่รอด นี่ถ้าขาผมเดินได้ขยับได้คงต้องลองเสี่ยงว่ายน้ำแล้วครับ เห้ยนั่นท่อนไม้ลอยมา..โอ้ย. มันชนเข้าที่ปลายเตียงผมขาเตียงผมหักแล้วครับ ตัวผมไหลลงไปสู่น้ำ.............
ความรู้สึกตอนนั้น ส่วนแผ่นหลังผมเย็นวาบ เสียวสะท้าน ส่วนขาทั้งที่ขยับไม่ได้ตอนนี้ความรู้สึกที่ได้คือ มีน้ำเย็นๆไหลนองไปทั่วขา........จบแล้วมั้งชีวิตเรา ผมสะดุ้งเฮือกลืมตาลุกขึ้นมานั่ง มองซ้ายที ขวาที มองที่ขาตัวเอง แล้วเอามือไปสัมผัสเสื้อที่หลังตอนนี้น้ำมันชุ่มไปหมด แล้วผมก็เอามือไปจับแขนใครคนหนึ่งแล้วตะโกนว่า แม่มึ ง แม่มึ ง ลูกมันเยี่ยวใส่ที่นอนอีกแล้ว ลุกวะเห้ยยยย เปียกหมดแล้วเนี่ย