ขอบคุณครับ น้า amnart
ผมก็ไม่เคยอยากให้เกิดหรอกครับ
สงสัยอ่านซะตาลายเลย พอดีผมชอบอะไรที่มันละเอียด ๆ ย่อยง่าย ๆ ร่ายซะยาว กรั่ก ๆๆๆ
วันนี้นึกครึ้ม ๆ สบายใจ เลยมีเกร็ดชีวิตช่วงหนึ่งมาเล่าให้ฟัง...
เมื่อ 10 กว่าปีที่แล้ว ค่ำคืนหนึ่งกลางทะเลหน้าหัวโรงโขน ในเก๋งเรือไต๋หนึ่ง ช่องแสมสาร (จำได้ว่าเรือลำนี้ยาว 8 เมตร เวลาจะเข้าส้วมต้องถอยหลังเข้า กรั่ก ๆๆๆ ไม่มีที่กลับตัว) ผมนอนอยู่ข้าง ๆ อาจารย์แร้งเฒ่า (เฮียถัง ผู้ล่วงลับ) รอให้รุ่งสางจะออกไปดักหัวน้ำที่สันฉลามกัน คุยกันไปเรื่อยเปื่อย นู่น นี่ นั่น แล้วผมก็ตั้งคำถามกับเฮียถัง
ผม : ทำไงดีเฮีย พักหลังผมเริ่มเขียนไม่ออก ฝืด หมดมุข สมองไม่แล่น (สมัยนั้นผมยังเขียนเรื่องให้นิตยสารตกปลาฉบับหนึ่งอยู่) เฮียมีวิธียังไงถึงได้เขียนไหลลื่นไม่รู้จบ
เฮียถัง : ตุ้ยต้องหล่อเสาคอนกรีต (เฮียถังมามุขสูง)
ผม : (งงดิครับ) ยังไงอ่ะเฮีย ?
เฮียถัง : เหล็กเส้นเป็นแกนเรื่อง ปูน หิน ทราย เป็นเนื้อหา ผสมมุขให้แกร่ง ทุกอย่างต้องใช้ของจริง
ผม : ??? (เกาหัวแกร๊ก ๆ) ของ่าย ๆ หน่อยดิเฮีย
เฮียถัง : (หัวเราะ) งงอ่ะดิ ไม่มีอะไร ก็ตั้งแกนเรื่องให้ได้ก่อน การเขียนเรื่องแบบ ฉันไปมา... แล้วมาเล่าให้ฟัง น่ะ ไม่มีอะไรยาก แค่คิดว่าจะให้อะไรแก่คนอ่าน ส่วนที่เหลือจะเป็นมุข คติ หรืออะไร ๆ ก็สอดแทรกไปตามใจเรา แต่มีสิ่งหนึ่งที่สำคัญที่สุด...
ผม : อะไรอ่ะเฮีย ?
เฮียถัง : "เขียนเรื่องจริง" อย่าหลอกคนอ่าน เป็นนักเขียนอย่าดูถูกคนอ่านเด็ดขาด จะใช้ภาษาแบบไหนก็ต้องเขียนสิ่งที่เป็นความจริง แล้วตุ้ยจะรู้สึกได้เองว่า เขียนเรื่องจริงมันสบายใจ มันจะไหลลื่นออกมาเอง ไม่ฝืด ไม่ตัน ที่เหลือก็เขียนส่วนที่เราเป็น
ผม : ผมมันถนัดสำนวนเป็นทางการ ศัพท์สูง กลัวไม่ดี
เฮียถัง : ก็เป็นตัวเรา เป็นตัวเราเอง กลัวทำไม ไม่ต้องเลียนแบบใคร คนอ่านเป็นคนตัดสิน...
ฯลฯ ฯลฯ ฯลฯ ฯลฯ ฯลฯ
เฮียถัง : ตุ้ย จำไว้ คนตกปลา ต้องก้มหัวให้ปลา
ผม : ขอชัด ๆ หน่อย
เฮียถัง : ปลาอยู่ในน้ำ อยู่ต่ำกว่า แต่พอตกได้แล้ว จะเกี่ยว จะตัก จะช้อน สังเกตดิ ต้องก้มหัว บางทียังก็ต้องคุกเข่าให้ด้วย
ผม : (บรรลุ) ใช่ การก้มหัว การคุกเข่า คือ การเคารพผู้สูงกว่า แต่ที่จริงการมองผู้ที่ต่ำกว่า เราก็ต้องก้มหัวให้เขาเหมือนกัน ไม่งั้นมองเขาไม่เห็น
หลังจากนั้น น้ำสีอำพันก็ออกฤทธิ์เต็มก้อนสมอง เฮียถังหลับสนิท ส่วนผมครึ่งหลับครึ่งตื่น หลับเกือบไม่ลง
ต้องลุกขึ้นมาดูว่าทำไมไต๋หนึ่งไม่ดับเครื่องเรือ จริง ๆ ดับแล้ว แต่เป็นเสียเฮียถังกรน....กรั่ก ๆๆๆ
ตกปลา เกมชนิดเดียวที่เมื่อเกมสิ้นสุด เราต้องก้มหัว หรือลดตัวลงให้คู่ต่อสู้เสมอ ทั้ง ๆ ที่เราเป็นฝ่ายชนะ